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LES MÉTAMORPHOSES
DE LA LECTURE NARRATIVE
VINCENT JOUVE
Dans le champ narratif, le XXe siècle fut, sans conteste, celui des innovations
techniques. Du monologue intérieur, tel qu’il apparaît chez Dujardin (1887), au
récit «déconstruit » façon Butor ou Beckett, les écrivains de la modernité ont
transformé le visage du roman. Les différentes générations qui, de Proust à Duras,
ont remodelé le texte de fiction, s’accordent sur l’idée suivante: on ne peut plus
raconter comme avant, si tant est – pour les plus radicaux – qu’on puisse encore
raconter. Les divers courants du XXIe siècle naissant montrent, nous le verrons,
qu’un retour en arrière est difficilement envisageable. L’étrange n’est pas tant la
volonté – constante au cours de l’Histoire – de rénover une manière trop usée que
le renoncement volontaire à ce qui, depuis l’origine, a fait le succès de la littérature
narrative : un enchaînement d’actions mettant aux prises des personnages. Le récit
«classique» avait un atout majeur : son immense et incontestable pouvoir de
séduction. C’est donc sous l’angle, un peu décalé, du plaisir de lire que nous
voudrions examiner la mutation des formes narratives. Nous nous interrogerons
sur les raisons qui ont conduit à délaisser les formes traditionnelles, puis sur la
façon dont le lecteur réagit aux nouveaux modes de narration. Mais rappelons,
pour commencer, ce qui faisait la force du récit «classique» en termes
d’«expérience de lecture».
L’ATTRACTION DU RÉCIT CLASSIQUE
Selon une terminologie désormais bien ancrée, le récit (matériau verbal qui
s’offre à la lecture) se distingue de la narration (acte narratif producteur) et de
l’histoire (ce qui est raconté) (Genette, 1972). Si les procédures de la narration n’ont
jamais été figées, il semble, en revanche, possible, après les recherches de Propp et
de Greimas, d’identifier une structure canonique de l’histoire. Le modèle de Paul
Larivaille (1974), connu sous le nom de «schéma quinaire», est l’un des plus
convaincants :
(1) Avant – État initial – Équilibre
(2) Provocation– Détonateur – Déclencheur
(3) Action
(4) Sanction – Conséquence
(5) Après – État final – Équilibre.
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La lecture en est assez simple. Toute intrigue se
présente comme le passage d’un état à un autre. En
tant que transformation, elle suppose un élément qui
l’enclenche (la provocation), une dynamique qui
l’effectue (l’action) et un épisode qui clôt le processus
(la sanction).
Il existerait donc une structure matricielle de
l’histoire, fondée sur l’enchaînement logique des
séquences. Si les procédures narratives ont longtemps
eu pour fin d’en faciliter la reconnaissance, c’est que
la lisibilité est la notion le plus souvent avancée pour
définir le récit classique. À Barthes affirmant sans
ambages: « [n]ous appelons classique tout texte lisible»
(1970: 10), fait écho P. Hamon parlant de «texte
réaliste-lisible» (1982: 134)1. Il est donc possible de
définir la narration classique comme l’ensemble des
techniques qui, faisant coïncider niveau apparent du
récit et structure profonde de l’histoire (autrement dit,
récit et intrigue), favorisent l’adhésion du lecteur. Elle
offrirait les caractéristiques suivantes2.
Le narrateur, afin d’éviter toute confusion (dans
l’optique réaliste, la langue est seconde par rapport à
un réel qu’elle exprime, mais ne crée pas [Hamon,
1982: 132]), se présente comme extérieur à une
histoire racontée en récit premier. Pour conforter
l’idée de cohérence3, l’histoire est narrée au passé,
dans l’ordre chronologique, en évitant les répétitions
et sur un rythme faisant alterner scènes et sommaires.
Dans la représentation des événements comme dans
celle des paroles et des pensées, le narrateur, soucieux
de faire oublier sa présence (le geste producteur du
message doit s’effacer au maximum), choisit la
proximité contre la distance. S’efforçant de «coller aux
faits», il évite, autant que possible, les notations
subjectives. La focalisation zéro, c’est-à-dire
l’omniscience, est logiquement privilégiée: permettant
d’expliquer les comportements (une action est
d’autant plus vraisemblable qu’elle est motivée4), elle
contribue efficacement à la lisibilité du récit. En
résumé, la narration classique propose un récit stable,
clair, chronologique et passant pour vrai.
Le texte lisible, « texte de plaisir», est donc bien,
comme l’affirme Roland Barthes, «celui qui contente,
emplit, donne de l’euphorie; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique
confortable de la lecture» (1973: 25). En tant que suite
d’actions structurée (il a un début, un milieu et une
fin) et logique (chaque étape entraîne la suivante), il se
présente comme une rationalisation du réel conforme
aux schémas établis5. La force de la narration
classique, c’est d’assurer la transparence du schéma
archétypal de l’histoire – schéma gratifiant pour au
moins deux raisons.
Sur le plan idéologique, le récit conventionnel
retrace toujours la réduction d’un déséquilibre. Tout se
passe comme s’il avait horreur du doute et du chaos. Il
apparaît ainsi comme fondamentalement conservateur
dans sa structure. Une histoire n’est faite que de
disjonctions «abusives» (l’ambition et le pouvoir, le
talent et la reconnaissance sociale, l’enquêteur et la
vérité) qui donnent lieu, par transformation, à des
conjonctions «normales». La complication initiale,
celle qui enclenche la dynamique de l’action, est
toujours finalement réparée.
Sur le plan psychanalytique, le charme du récit
traditionnel tient, pour une grande part, à l’analogie
entre les structures de l’histoire et le schéma œdipien.
En creusant un écart initial entre un sujet et un
objet6, toute histoire rejoue d’une certaine manière la
scène de l’Œdipe: l’affrontement du désir et de la loi.
Que l’on songe à Ulysse cherchant à rejoindre
Ithaque, à Emma Bovary rêvant au grand amour ou
aux héros de Verne cherchant à faire le tour du
monde en quatre-vingts jours. L’art de la narration
consiste à différer jusqu’à la dernière page le retour à
l’apaisement (soit par la réalisation du désir, soit par le
triomphe de la loi). Mais, quelle que soit l’issue, le
conflit mis en scène nous demeure étrangement
familier. «Comme fiction, remarquait Barthes,
l’Œdipe servait au moins à quelque chose : à faire de
bons romans, à bien raconter» (1973: 76).
La force du récit conventionnel, c’est donc de
conforter notre façon «habituelle» de voir les choses.
Comme le note P. Hamon, «serait lisible quelque
chose qui nous donnerait la sensation du déjà vu (ou
déjà lu, ou déjà dit, par le texte ou par l’extra-texte
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diffus de la culture)» (1974: 120). On peut se
demander à quels motifs ont obéi les romanciers pour
renoncer à une recette dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle a fait ses preuves.
UNE AUTRE FAÇON DE RACONTER
Pour comprendre les singularités du récit
contemporain, il est nécessaire de commencer par
rappeler ce qui a motivé les grandes mutations du
récit au XXe siècle. La plupart des raisons avancées
restent en effet valables aujourd’hui, même si, on le
verra, les réponses proposées sont assez différentes.
La déconstruction du récit classique tient d’abord
à la prise de conscience de la nature sociale du
langage: les formes littéraires ne sont jamais neutres.
Comme l’a montré Barthes, ce n’est pas un hasard si
l’explosion du genre romanesque s’est produite dans
le siècle du libéralisme triomphant. Voulant présenter
ses propres valeurs comme absolues, la société
bourgeoise trouve dans le récit romanesque le
matériau formel dont elle a besoin pour élaborer une
mythologie de l’universel7. «Le romancier réaliste,
note Leo Bersani, tente désespérément de maintenir
la cohésion de ce dont il perçoit très bien la
désagrégation» (1982: 60).
La seconde grande raison qui invite les romanciers
à renouveler les formes narratives est d’ordre
épistémologique. La conviction, caractéristique de la
modernité, qu’il n’y a plus de vérité indiscutable ne
pouvait manquer d’avoir des incidences sur la
croyance aux récits. Comment accepter la structure
rassurante du roman classique, une fois perdue
l’illusion que nos actes s’inscrivent dans une finalité?
Le monde où «Dieu est mort»8 se trouvant
brutalement privé de sens, le sujet freudien n’ayant
plus la transparence du moi cartésien, le modèle
rationnel du récit apparaît comme périmé.
Contester le récit, c’est donc fragiliser la
représentation qu’il véhicule et refuser des codes qui
ne sont pas seulement esthétiques. Ce qu’il s’agit de
dénoncer, c’est la participation-aliénation d’un lecteur
spontanément conduit à voir, dans le roman, un
miroir du réel. Comme l’a remarqué Brecht à propos
du théâtre, un art vraiment libérateur doit, au lieu de
favoriser l’illusion (toujours idéologique), essayer
d’«amener le spectateur à considérer ce qui se déroule
sur la scène d’un œil investigateur et critique» (1972:
330). Retirer au lecteur les satisfactions
fantasmatiques du leurre, c’est ainsi pour le narrateur
se donner la possibilité de transformer le récit en
«parole», de faire d’une forme usée, gardienne de la
doxa, une tribune pour un discours neuf.
Si le roman du XXe siècle a innové, c’est donc en
systématisant des procédés qui n’étaient employés
qu’épisodiquement par les récits classiques : brouillage
des niveaux narratifs (S. Beckett, Molloy, 1951),
bouleversements temporels (M. Butor, L’Emploi du
temps, 1957), jeu sur les focalisations (W. Faulkner, Le
Bruit et la Fureur, 1972) ou ralentissement du récit
(J. Joyce, Ulysse, 1922).
Malgré la variété des visages qu’il offre, le récit
contemporain est inévitablement marqué par cet
héritage. Qu’il s’agisse d’accentuer la remise en cause
du récit réaliste-lisible9, de réduire le schéma narratif à
sa plus simple expression10, de s’inscrire dans un
éclectisme jubilatoire11 ou de pratiquer une auto-
distanciation généralisée12, les différentes orientations
du roman contemporain ont en commun d’être
toujours marquées par l’«ère du soupçon». En
conséquence, elles débouchent sur des récits qui, au-
delà de leurs singularités, ont un certain nombre de
caractéristiques communes.
La progression linéaire est en général abandonnée
au profit d’une organisation plus subtile, fondée sur
des analogies et des variations. Sans doute serait-il
préférable de parler de «composition» (au sens
musical du terme). Tout se passe comme si la
complexité du réel ne pouvait être restituée qu’au
moyen d’une inventivité toujours renouvelée dans la
construction du récit : dans Le Roi des Aulnes de
M. Tournier (1989), la succession événementielle est
brouillée par une structure sous-jacente faite de
renvois et d’échos sur le modèle de la fugue; dans Les
Versets sataniques de S. Rushdie (1999), différentes
séries narratives s’enchevêtrent dans une composition
en neuf parties qui rappelle la forme musicale du
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rondo ; dans L’Acacia de C. Simon (2004), le
contrepoint entre deux temporalités fait prévaloir la
parenté thématique sur la progression événementielle.
L’unité et la cohérence cèdent souvent la place à
l’hétérogénéité et à la multiplicité du matériau
romanesque. Tout peut devenir objet de roman parce
que le réel est d’une diversité inépuisable. La
conséquence est l’inflation des «catalyses»13. Ainsi,
chez M. Kundera, l’enchaînement des actions est
moins important que les commentaires, analyses,
interrogations et réflexions qu’elles suscitent. Cette
omniprésence du discours est également flagrante
dans les trois volets des Romanesques d’A. Robbe-
Grillet (1985, 1988 et 1994) ou dans certains romans
de P. Sollers (Femmes, 1983, et Portrait du Joueur, 1984).
Enfin, dans la mesure où la vocation de la
littérature n’est pas d’«aliéner» mais de « libérer»,
l’autorité narrative est constamment remise en
question. Comme le note J. Goytisolo dans Paysages
après la bataille, la voix narrative n’est jamais sûre:
Prends garde, lecteur ; le narrateur n’est pas fiable. Sous son
apparente franchise et son honnêteté déchirée […] il ne cesse de
te tromper. (1985: 72)
Chez Kundera, la procédure est plus retorse: c’est en
s’affichant comme l’auteur (beaucoup de traits
permettent de l’assimiler à Kundera) que le narrateur
de La Lenteur (1995) mine la crédibilité de l’ensemble
du récit. Dans un autre registre, les polémiques
suscitées par les romans de M. Houellebecq (il n’est
que de se reporter à la presse et aux comptes rendus
critiques) s’expliquent en partie par leur structure
énonciative : l’effacement textuel des distinctions
entre personnage, narrateur et auteur empêche le
lecteur de déterminer avec certitude à qui incombe la
responsabilité du propos14.
Ces nouvelles caractéristiques de la narration ont
inévitablement bouleversé les modalités du rapport au
texte. Si les opérations de reconnaissance, synthèse et
hiérarchisation sont – comme le pensent nombre de
théoriciens – indispensables à toute lecture, elles se
déclinent dans les récits contemporains d’une façon
très particulière.
LA NOUVELLE DIALECTIQUE
DE LA LECTURE NARRATIVE
Les approches cognitives ont montré qu’il n’y a pas
de compréhension sans une part de reconnaissance.
On en trouve un écho dans les travaux de J.-L. Dufays.
Selon l’auteur de Stéréotype et Lecture (1994), la
«première compréhension» consiste en effet à
ramener l’inconnu au connu: découvrant un récit, le
lecteur associe, dès qu’il le peut, les signes du texte à
des structures sémantiques préexistantes (modèles
narratifs, cadres cognitifs, schémas idéologiques). Ce
n’est qu’au fur et à mesure que sa lecture progresse
qu’il peut passer à une «deuxième compréhension» en
construisant un topic plus conforme à l’univers du
texte. S’agissant des récits contemporains, il est clair
que la phase de reconnaissance se fonde moins sur des
schémas idéologiques ou des modèles narratifs
volontairement brouillés que sur des intertextes.
L’émiettement des récits d’É. Chevillard et de
J. Serena est ainsi compensé par la référence aisément
repérable aux textes de Beckett. On reconnaît ainsi
Malone meurt (1951) dans Mourir m’enrhume (1987), et
Mercier et Camier (1946) dans Basse ville (1992). Chez
C. Gailly (Dit-il, 1987), les renvois à l’impuissance
beckettienne se superposent malignement à la
référence à Proust.
Dans le récit classique – qui, on l’a vu, se donne à
lire comme progression logique –, le sens des
événements à venir est à chercher dans les événements
déjà mentionnés. Eu égard aux limites de la mémoire,
la compréhension ne peut donc se faire sans un
important travail de synthèse.
Après avoir interprété chaque phrase d’un récit comme une
construction de propositions, explique Jean-Michel Adam,
nous établissons des relations (paquets de micropropositions
sémantiques) et nous réduisons spontanément une information
que nous pouvons alors stocker en mémoire. (1985: 64-65)
C’est aussi à cela que servent les schémas cognitifs et
narratifs. Comme le note U. Eco à propos de
Quatrevingt-treize (V. Hugo, 1874), et, plus
généralement, des romans de facture classique,
« [l’hypothèse actantielle] s’instaure très tôt au cours de
PROTÉE • volume 34 no 2-3157
la lecture, elle guide les choix, les prévisions et
détermine les filtrages des macropropositions» (1985:
233). Ce processus est nettement perturbé dans
nombre de récits actuels où l’activité de synthèse
n’intervient qu’après coup, une fois le livre refermé.
Au cours de la lecture, on a plutôt tendance à lire
séquence par séquence pour répondre à la
dissémination du texte que les récits modernes, à la
différence des récits classiques, ne cherchent plus à
faire oublier. Ce n’est pas un hasard si la façon dont
M. Charles décrit la lecture en général se vérifie
surtout pour la lecture des récits contemporains:
[…] ce qui me semble important, dans une réflexion sur l’ordre,
la cohérence, l’architecture du texte, c’est de savoir en revenir à
l’idée d’énoncés autonomes – migrateurs, mémorisables, citables :
ils renvoient à une expérience réelle de la lecture, une lecture non
professionnelle, non savante, mais courante; leur prise en compte
est la meilleure manière de relancer l’interprétation, ou de lui
faire échec, ou encore d’opposer à une interprétation qui, par
définition, va toujours trop vite et trop loin dans la voie de la
systématisation, de la hiérarchisation, d’opposer, donc, à cet
impérialisme herméneutique une véritable pluralisation du texte.
(1995: 58)
Dans la plupart des récits actuels, il y a en effet trop
de détails, trop de digressions, trop de pièges pour
qu’on puisse être sûr de tenir le fil conducteur autour
duquel reconstruire un enchaînement logique. La
Nébuleuse du crabe est ainsi composé de 52 textes qui
nous présentent un personnage – Crab – dont les
actions n’obéissent à aucune logique apparente (sauf
parfois, celle du jeu de mots : «Devant sa glace,
réflexion faite, c’était plutôt lui l’intrus» [Chevillard,
2006: 9]) et s’enchaînent sans autre principe que la
fantaisie du narrateur. Ayant le sentiment d’être
confronté à une collection d’énoncés, le lecteur a
tendance à pratiquer une lecture séquentielle plus
intensive qu’extensive15 : le paragraphe, érigé en objet
d’art, devient le lieu privilégié de son attention.
Enfin, si la hiérarchisation demeure une constante
de la lecture16, elle ne se fait plus au regard d’une
cohérence difficile à trouver, mais en fonction des
préférences subjectives du lecteur. Cette
hiérarchisation personnelle est grandement facilitée
par la souplesse de la composition musicale. Dès lors
qu’un récit se donne à lire comme une variation de
thèmes et de motifs, il appartient à chaque lecteur de
porter son attention sur tel ou tel élément. Je peux
ainsi retenir de L’Immortalité de Kundera (1990) une
critique du monde moderne, une réflexion sur le
romantisme et le libertinage ou un discours sur l’art,
de la même façon que je peux, au choix, lire Une île de
G. Scarpetta (1996), comme un roman sur le cinéma,
sur l’érotisme ou sur l’amitié.
Les récits contemporains ont donc ouvert de
nouvelles possibilités qui ont enrichi notre façon de
lire. Si, en effet, il est clair que le type de récit
détermine en grande partie le mode de lecture (un
texte de Samuel Beckett ne se lit pas comme un
roman de Jules Verne), il n’en reste pas moins vrai
qu’un nouveau type de récit peut entraîner une
nouvelle façon de lire qui, par rétroaction, peut
s’étendre aux récits qui n’avaient pas été conçus pour
ce mode de réception. Si les façons de lire sont
originellement liées aux types de récit, elles ont donc
progressivement acquis une autonomie et dépendent
à présent aussi des choix du lecteur. La distinction qui
suit est donc plus théorique qu’historique.
QUATRE FAÇONS DE LIRE LE RÉCIT
Il convient, pour commencer, de rappeler que
l’expérience du lecteur de récits se définit
minimalement de la façon suivante: «un narrateur me
raconte une histoire». La lecture narrative fait donc
jouer les quatre éléments suivants : un narrateur, une
histoire, une façon de raconter, un lecteur. On peut
ainsi distinguer quatre types de lecture narrative selon
la hiérarchie17 opérée entre ces composantes.
Le premier mode de lecture consiste à lire le récit
en vue de l’histoire. Le lecteur s’intéresse d’abord au
contenu de l’intrigue, à ce que le texte raconte. C’est
ce qu’on a appelé plus haut la lecture «extensive».
Barthes en donne une description très précise :
L’avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou à
enjamber certains passages (pressentis «ennuyeux») pour
retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote (qui sont
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toujours ses articulations: ce qui fait avancer le dévoilement de
l’énigme ou du destin) : nous sautons impunément (personne ne
nous voit) les descriptions, les explications, les considérations, les
conversations ; nous sommes alors semblables à un spectateur de
cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le strip-tease de la
danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements, mais dans
l’ordre, c’est-à-dire : en respectant d’une part et en précipitant de
l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre qui avalerait sa messe).
(1973: 21)
Ce type de lecture est particulièrement adapté aux
récits linéaires : romans d’aventures, histoires
d’espionnage, textes à énigme. Mais on peut bien sûr
lire la plupart des récits sur ce mode-là.
Un deuxième mode de lecture consiste à
s’intéresser à la façon dont l’histoire est racontée (et, plus
généralement, à l’écriture) plus qu’à l’histoire elle-
même. Ce rapport au récit est bien sûr une
conséquence de la surévaluation de la forme par les
écrivains eux-mêmes. Dès lors que le roman devient
«poétique», la lecture narrative s’attache tout
naturellement à la poésie du roman. Selon Kundera,
la publication de Madame Bovary marque, de ce point
de vue, une étape décisive dans l’histoire du genre:
[…] pour la première fois, un roman est prêt à assumer les plus
hautes exigences de la poésie (l’intention de «chercher par-dessus
tout la beauté»; l’importance de chaque mot particulier ;
l’intense mélodie du texte ; l’impératif de l’originalité
s’appliquant à chaque détail). À partir de 1857, l’histoire du
roman sera celle du roman devenu poésie.  (1986: 175)
Ce deuxième mode de lecture a largement été
conforté par les partis pris de la modernité : remise en
cause de la distinction fond/forme (qui conduit à
privilégier le multiple du signifiant au détriment de
l’un du signifié) ; valorisation de la part inconsciente
du geste littéraire (qui s’inscrit dans une façon
d’écrire) ; idée que la signification d’un texte est à
chercher dans son architecture. Paradis de Sollers
(1981), par exemple, se laisse plus facilement lire
comme poésie que comme roman.
Un troisième mode de lecture possible consiste à
ne se centrer ni sur le contenu du récit ni sur son
écriture, mais sur celui qui raconte l’histoire, à savoir
le narrateur. Ce type de lecture est une conséquence de
la contestation des modèles narratifs usuels. En
l’absence d’une structure logique aisément décelable,
on est en effet conduit à structurer le récit par rapport
à la relation narrateur/lecteur plutôt que par rapport
à un enchaînement de fonctions devenu
problématique. Pour reprendre la terminologie de
Barthes, lorsque le texte ne se laisse plus construire
aux niveaux des « fonctions» et des «actions», le
lecteur n’a d’autre choix que de se reporter au niveau
de la «narration», défini comme « l’ensemble des
opérateurs qui réintègrent fonctions et actions dans la
communication narrative, articulée sur son donateur
et son destinataire»18. Paradoxalement, ce rapport au
texte n’est pas sans lien avec la proclamation de la
«mort de l’auteur». Si l’auteur n’intéresse plus en tant
que personne biographique, l’attention se déporte
logiquement vers le projet du texte comme tel, projet
que l’on peut référer à l’instance du narrateur ou, si
l’on veut dépasser un strict immanentisme, de
l’«auteur impliqué»19. L’histoire se présentant comme
émiettée, la seule façon de lui rendre une cohérence –
ce qui est nécessaire à l’acte de lecture – est de capter
la voix dont elle émane, autrement dit de quitter le
niveau de l’énoncé pour celui de l’énonciation. C’est
finalement ce que fait M. Charles en se référant au
projet du narrateur proustien pour donner une unité
à la fin de Guermantes II (1922). Le problème de
lecture est en effet le suivant : comprendre ce passage
comme une scène de comédie visant la satire du
milieu Guermantes (et unifier ainsi les multiples
événements qui se télescopent en cette fin de volume)
ne rend pas compte d’une donnée essentielle : même
Swann (qui, à bien des égards, est le révélateur du
ridicule des Guermantes) est l’objet d’un regard
critique et distant de la part du narrateur. Pour
construire la cohérence du passage, M. Charles est
donc conduit à se référer au projet supposé du
narrateur: «D’une certaine manière, le narrateur est
pressé d’en finir. Avec sa scène ou sa comédie, avec les
Guermantes sans doute, mais aussi avec Swann et sa
mort prochaine» (1995: 70). L’enjeu est de passer au
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second versant du cycle, qui commencera avec Sodome
et Gomorrhe (1922-1923). Dès lors que l’on s’interroge
sur le projet du texte, la lecture est, on le voit, moins
réception d’une histoire que communication avec
l’autre. Cette façon de lire est particulièrement
sollicitée par les récits contemporains. On peut en
effet se demander ce que vise un texte nous
rapportant les menues occupations d’un homme qui
s’installe dans sa salle de bains (Toussaint, 1985) ou
les petits-déjeuners studieux d’un personnage qui
décide de ne plus regarder la télévision (Toussaint,
1997). On s’interrogera de la même façon sur ce
qu’exprime l’histoire, a priori déconcertante, d’un
homme fixant des rendez-vous à une femme qu’il ne
prend pas soin de prévenir (Oster, 2003).
Le dernier mode de lecture consiste, pour le
lecteur de récits, à se concentrer sur le dernier
élément de la structure, à savoir lui-même. C’est une
des conséquences de la polyphonie du récit et de
l’exploitation maximale qu’en ont fait (ou qu’en font)
certains textes où il est, on l’a vu, de plus en plus
difficile d’identifier une «autorité». Ayant du mal à
reconstruire une cohérence du contenu et ne
parvenant plus à identifier la voix qui lui parle, le
lecteur en vient à réfléchir sur ce qu’il vit
personnellement dans sa relation au texte : c’est
désormais lui – en tant que destinataire – qui fait
l’unité du récit. Nombre de récits contemporains
ressemblent ainsi à ces jeux vidéo qui, refusant les
scénarios « linéaires» ou trop «scriptés», se contentent
de donner les éléments de base et quelques règles de
combinaison pour que chaque joueur décline sa
propre aventure et accomplisse un voyage dans son
propre imaginaire. Pour nous contenter d’un exemple,
le laconisme et l’éclatement qui définissent l’écriture
de C. Gailly débouchent sur des textes morcelés à
l’extrême qu’il appartient à chaque lecteur de
recomposer. Examinons le passage suivant, extrait de
La Passion de Martin Fissel-Brandt :
À bonne distance. Pour ne pas l’effrayer. Martin Fissel. Son
nom complet est Fissel-Brandt. Gesticulait. Oui, des gestes. Ni
trop amples. Ni trop vifs. Aucune brutalité. Il avait trop souvent
brutalisé. L’avait été lui-même. Si souvent. Nulle méchanceté
par conséquent dans ces mouvements qui ne cherchaient qu’à
signifier. Se faire entendre. Comprendre. De l’impatience, certes.
Mais il était pressé : Va-t’en.
Il lui parlait. En même temps qu’avec douceur, vivacité, il
agitait son bras. Tout bas, il le lui disait : Envole-toi.
Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait s’être naturalisé. Ses
yeux ronds noirs. Deux billes d’ébène. D’un froid terrifiant,
sidéral. Ciel noir d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors.
Rouge fougère sur le devant. Le reste gris canon de fusil.
(1998: 10)
Que ce soit au niveau du mot (souvent très bref), de la
phrase (courte et décomposée artificiellement) ou du
paragraphe (qui se limite à quelques lignes), c’est bien
le minimalisme qui domine. On en retire une
impression d’éclatement, confortée par une
ponctuation insolite qui privilégie la juxtaposition. La
lecture ainsi ralentie, chaque lecteur peut pénétrer
dans le récit à son rythme et réfléchir à la manière
dont il construit le sens20.
Le récit contemporain ne se contente donc pas de
proposer de nouvelles façons de raconter : il dessine,
en même temps, d’autres façons de lire. C’est aussi
par ce biais qu’il enrichit notre rapport au monde. Le
champ des possibles, qu’à en croire Kundera le roman
examine21, est peut-être d’abord celui de la lecture.
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 160
NOTES
1. Il apparaît clairement qu’aux yeux de P. Hamon, c’est bien le texte
réaliste tel qu’il fut prédominant au XIXe siècle qui demeure la référence
du romanesque traditionnel.
2. Les indications qui suivent relèvent, bien sûr, d’un modèle
hypothétique. On pourrait cependant le justifier en se fondant, à la
manière des stylisticiens, sur la notion d’« écart ». De la même façon
que l’« écart stylistique » suppose une norme linguistique, on peut
tenter de reconstituer abstraitement la norme narrative qu’en dépit
d’infractions constatables à toutes les époques on a beaucoup plus
respectée avant le XXe siècle.
3. L’effet de réel est d’abord un effet logique. Aragon évoque à ce
propos « cette cohérence du récit qui s’appelle [...] le réalisme» (1969 :
78).
4. Sur ce point, voir G. Genette, «Vraisemblance et motivation »
(Figures II, 1969 : 71-99).
5. Voir, à ce propos, la notion de « système sémantique » chez W. Iser :
« La réalité en tant que contingence pure ne peut servir de champ
référentiel au texte de fiction. Celui-ci se rapporte plutôt à des systèmes
dans lesquels la contingence et la complexité du monde sont réduites et
qui présentent une construction spécifique du sens du monde» (1985 :
131). Le texte ne reproduit donc pas le réel, mais la représentation
simplifiée qu’en ont les membres d’une culture.
6. Rappelons que, selon Greimas, toute histoire présente le même
système de personnages : un sujet, mandaté par un destinateur, part en
quête d’un objet ; il espère, avec l’aide d’adjuvants et malgré des
opposants, en faire bénéficier un destinataire.
7. « [La troisième personne du roman] est le signe d’un pacte
intelligible entre la société et l’auteur ; mais elle est aussi pour ce
dernier le premier moyen de faire tenir le monde de la façon qu’il veut.
Elle est donc plus qu’une expérience littéraire : un acte humain qui lie
la création à l’Histoire ou à l’existence » (R. Barthes, 1953 : 29).
8. «Dieu est mort : n’entendons pas par là qu’il n’existe pas, ni même
qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait, nous ne
touchons plus que son cadavre [...]. Dieu est mort, mais l’homme n’est
pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la
permanence du besoin religieux chez l’homme moderne, voilà la
grande affaire, aujourd’hui comme hier » (J.-P. Sartre, 1975 : 186).
9. On rencontre chez des auteurs comme C. Gailly ou É. Chevillard
nombre de traits littéraires que l’on trouvait déjà chez les grands
romanciers des années 1950 : ambiguïté énonciative, écriture
fragmentaire, structures itératives, déconstruction ironique des codes
romanesques.
10. Le courant « minimaliste » se définit par une esthétique de la
brièveté associée à certains contenus thématiques comme la banalité ou
l’indifférence (voir, par exemple, M. Redonnet, J.-P. Toussaint,
J. Echenoz ou P. Deville).
11. Partant du constat qu’il est difficile d’innover encore sur le plan
formel et qu’il est absurde de vouloir établir une hiérarchie entre les
grands romans d’hier et les grands romans d’aujourd’hui, certains
romanciers (comme P. Sollers ou G. Scarpetta) se servent de toutes les
techniques, de tous les styles, de tous les sous-genres romanesques,
pour composer des textes hybrides dont l’originalité est précisément
dans cette synthèse et dans le plaisir de puiser librement dans
l’héritage.
12. Si le regard critique est, dès les origines du genre, une composante
essentielle du roman, il est logique que le roman se l’applique à lui-
même. Surtout à une époque où, pris entre l’impossibilité du retour en
arrière et l’artificialité de la surenchère dans l’acrobatie formelle, le
roman se doit, pour conserver sa force critique, d’éviter le ridicule.
C’est le parti qu’a pris un romancier comme M. Kundera en assumant
pleinement (et ironiquement) l’énonciation de récits dont on ne sait
plus ce qu’ils contiennent de fictionnel ou d’authentique.
13. On se reportera à la définition de Barthes : « Certaines [fonctions]
constituent de véritables charnières du récit (ou d’un fragment du
récit) ; d’autres ne font que “ remplir ” l’espace narratif qui sépare les
fonctions-charnières : appelons les premières des fonctions cardinales (ou
noyaux) et les secondes, eu égard à leur nature complétive, des catalyses »
(« Introduction à l’analyse structurale des récits », dans R. Barthes et alii,
1977 : 21). Les « noyaux », nécessaires et suffisants, forment ainsi
l’armature logique du récit : ce sont eux que le lecteur doit retenir s’il
veut comprendre ce qui se passe. Les « catalyses », en revanche, sont des
« luxes » de la narration qui ressortissent moins à l’histoire qu’au
discours.
14. E. Bordas (2005) a montré comment se superposaient souvent, chez
Houellebecq, discours de distance critique et discours d’acceptation
naïve. Voir, par exemple, l’énoncé suivant : « J’aurais pu adhérer au
Front National, mais à quoi bon manger de la choucroute avec des
cons ? De toute façon les femmes de droite n’existent pas, et elles
baisent avec des parachutistes » (Houellebecq, 2000 : 196).
15. Reprenant une distinction de R. Chartier, B. Gervais oppose la
« lecture extensive », qui vise à progresser le plus rapidement possible à
travers le texte, à la lecture « intensive », qui tente de capter le maximum
de significations (1993 : 43-44).
16. Pour reconstruire la logique interne du récit classique, le lecteur
doit non seulement, comme on l’a vu, distinguer les noyaux des
catalyses, mais aussi intégrer le niveau des fonctions à celui des actions
et le niveau des actions à celui de la narration : « On voudra bien se
rappeler que les trois niveaux sont reliés entre eux selon un mode
d’intégration progressive : une fonction n’a de sens que pour autant
qu’elle prend place dans l’action générale d’un actant ; et cette action
elle-même reçoit son sens dernier du fait qu’elle est narrée, confiée à
un discours qui a son propre code » (R. Barthes, « Introduction à
l’analyse structurale des récits », dans R. Barthes et alii, 1977 : 15-16).
17. Il s’agit en effet de dégager une «dominante ». S’intéresser d’abord à
l’histoire d’un récit n’exclut évidemment pas la prise en compte de ses
autres dimensions.
18. « Introduction à l’analyse structurale des récits » (R. Barthes et alii,
1977 : 43).
19. On se reportera à la définition de W. Booth : « Même un roman
dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image implicite
d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de
montreur de marionnettes [...]. Cet auteur implicite est toujours
différent de “l’homme réel” – quoi que l’on imagine de lui – et il crée,
en même temps que son œuvre, une version supérieure de lui-même »
(1977 : 92-93).
20. On pense à cette phrase de Proust : «L’ouvrage de l’écrivain n’est
qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en
soi-même » (1954 : 911).
21. «Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant
telle ou telle possibilité humaine » (Kundera, 1986 : 57).
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